השמלה שהוא בחר בעצמו

הוא הביא אותה ביום שני, עדיין בשקית מהחנות, והניח אותה על המיטה בלי מילה — רק הסתכל עליי בהבעה שכבר למדתי לזהות אחרי שנות הנישואים שלנו. השמלה הייתה אדומה כהה, מחשוף עמוק יותר משהייתי בוחרת לעצמי.

"תמדדי?" הוא שאל.

מדדתי. ובהסתכלי בראי, הבנתי שני דברים בו זמנית: שאני נראית מדהים, ושיום שישי, שעליו דיברנו שבועות, הפך פתאום למאוד אמיתי.

זו לא הייתה השיחה הראשונה שלנו על זה. חודשים לפני — רמזים זהירים בזמן קרבה, אחר כך שאלות ישירות מאוחר בלילה, אחר כך רשימות ארוכות של כללים שכתבנו יחד ליד שולחן המטבח, כאילו אנחנו כותבים חוזה: מה אפשר לספר אחר כך ומה נשאר ביני לבין מי שאהיה איתו; איך אני אודיע שהכל בסדר; מה לעשות אם ארצה לעצור באמצע הערב.

ביום שישי הוא עזר לי לסגור את הרוכסן מאחורה וסידר לי את השיער — בעדינות כזו, כאילו הוא שולח אותי למשהו חשוב, ולא משחרר אותי לגבר אחר. לפני שיצאתי מהדלת הוא נישק אותי ארוך מהרגיל ואמר רק דבר אחד: "תיהני."

בדרך למסעדה רעדתי — לא מפחד, אלא מתערובת של הכל בבת אחת: התרגשות לפני דייט חדש, אשמה שהופיעה ונעלמה בגלים, ומשהו שדומה להתלהבות שלא הרגשתי כבר שנים. חשבתי עליו, שהוא עכשיו לבד בבית ומחכה להודעה שלי — ובמקום להרגיש אשמה, הרגשתי חום. הוא בעצמו בחר את השמלה הזו. הוא בעצמו רצה שאהיה כאן.

הערב עבר טוב יותר משציפיתי. בן הזוג לדייט התברר כקשוב, מצחיק, קל לדבר איתו — בדיוק מי שהייתי בוחרת בעצמי, אילו בחרתי בשביל עצמי ולא בשביל מישהו אחר. בעשר שלחתי הודעה קצרה: "הכל טוב, הוא נחמד." התשובה הגיעה תוך דקה: "שמח בשבילך. אין לחץ."

כשחזרתי הביתה, אחרי חצות, הוא לא ישן — ישב על הספה עם ספר שברור שלא באמת קרא, לפי הקלות שבה הניח אותו בצד. לא התחלנו לדבר מיד. קודם הוא פשוט חיבק אותי, שאף את ריח הבושם הזר בשיער שלי, והרגשתי את הידיים שלו רועדות קלות.

"תספרי לי?" הוא שאל מאוחר יותר, כששכבנו כבר בחושך.

סיפרתי. לא הכל בבת אחת, בחלקים, מתבוננת בפניו באור החלש מהרחוב. עם כל פרט משהו בינינו כאילו נמתח ומתקרב בו זמנית — תערובת מוזרה שקשה להסביר למי שלא עבר את זה בעצמו.

עכשיו, כמה חודשים אחר כך, הפחד לפני ימי שישי הפך למשהו שדומה לציפייה — עבור שנינו. השמלה עדיין תלויה בארון. בפעם הבאה, הוא אומר, הוא יבחר משהו נועז עוד יותר.